许多年前的回忆，记忆中的柏常青兄弟

解读百家姓柏姓。那是埋藏心底许多年前的回忆，记忆中的柏常青兄弟。柏：出于柏皇氏。柏皇氏中有柏招，为炎帝的师傅，又有相同为帝喾的师傅。其子孙受封于柏（河南舞阳县东南），其后以封地）姓氏。在旧百家姓姓中排名第37。

二十年前，也就是着名的1989年，那个着名的春夏之交刚过，我就收到兰州大学一家杂志寄来的会议通知。收拾满腔的愤怒，嘶哑的嗓音，以及重重不解的迷惑，我踏上了西去的列车。

兰州对于我，有着一份特别的情怀。上大学时，这座遥远的城市的一本看似普通的文学杂志，成了全国无数大学生心中的圣地。杂志叫《飞天》，里面设了一个叫《大学生诗苑》的栏目，每期都会有6个页码发表大学生的诗作。每期出刊，绝对的洛阳纸贵。而狂热写诗、整天投稿的我，自然也会把大篇大篇的习作装入信封，庄严的寄出，焦虑的等待。终于有一天，《大学生诗苑》里出现了我的名字，诗歌被编辑修改过，叫做《时间》：

时间

打在每个人的鞋掌上

徘徊时

悄然磨损

前行时

发出结实的声音

我发现，虽然只发表了这几句，但我寄去的每一首诗作，都有编辑用铅笔做的批阅和点评。一个孤单的穷学生，看着这些认真的痕迹和叮咛，我的心里暖和和的。我记住了这位编辑的名字：张书绅，一个诗人，一个好人。张书绅先生在信里告诉我，他每天都会收到几百封来自全国各地的大学生的来稿，以后不可能总是回复我。两年后我毕业了，来到青岛，不久又在《大学生诗苑》里看到我的一首挺长的诗，《照镜》。和着海风，想着兰州，我能听到自己的一声感慨。

所以，1989夏天，来到兰州，本来该去拜见张书绅先生，说出我的感谢。但是，不知为什么，真的不知为什么，犹豫再三，我没有去。

兰州大学派了一辆班车，拉着我们与会的二十几号人，向敦煌进发。武威，张掖，嘉峪关，戈壁滩，鸣沙山，月牙泉--河西走廊如一道美丽如幻的虹，印在我25岁的心上。

返程经过卫星发射城酒泉，并在此过夜。当地政府接待了我们，在宾馆安排我们食宿，还有舞会。进门登记时，当我在签到簿上写下名字时，旁边负责接待的一名秘书说：“我认识你的字，还看过你的诗！”我大惊。交谈中知道，这个帅气、朴实、儒雅的小伙子，叫柏常青，是兰州大学中文系的毕业生，曾在《飞天》帮张书绅老师编辑《大学生诗苑》，所以对我的字和诗很熟悉。

他乡遇故知，人生大幸事。没等舞会结束，我们几个就来到酒泉的街头小摊，照着西部的明月，尽情的饮酒欢谈。到半夜，小摊上的酒被我们全喝光了，常青兄弟竟然骑着自行车，又到酒泉酒厂弄来两瓶酒泉酒。没有菜，我们就就着葡萄，喝了个“醉卧沙场”，第二天怎么上的车都全然不知了。

那时候没有手机、邮件之类，加上我散淡的性格，所以一直没有跟柏常青联系。但柏常青这个名字，那个非凡夏天的酒泉之夜，柏常青棱角分明的脸，深邃的眼睛，黑色的眼镜框，都深深沉淀在我的记忆里。后来在我同学主编的烟台的一份报纸副刊上，我读到了柏常青的诗作，我才知道，这个我眼中的“学生编辑”、“小秘书”，竟然有这么好的诗才。

今天一早，不知怎么，就想起了兰州，敦煌；想起了《大学生诗苑》，张书绅；想起了一起醉饮酒泉的兄弟柏常青。多年没有联系你们，不是我心里没有你们，相反，你们在我的心里，收藏得很深，很认真。你们还好吗？那些美好的地方，美好的日子，美好的事情，美好的人，你们还好吗？